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mutua  tanto  del  medio   incorporado  como del   receptor.  En vez  de constituir  una  simple 
presencia contigua de elementos o de citas de otros medios dentro de un medio receptor 
que así se ve reforzado estéticamente, lo que caracteriza al contacto intermedial es sobre 
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todo la necesaria intermitencia producida por la incorporación de un medio a otro.1 En vez 
de   llegar  a  una   inclusión  armónica  de  los  medios  utilizados,   la   intermedialidad  siempre 
conlleva   una   intermitencia   o   apertura   dolorosa   del  medio   receptor   a   través   del  medio 
incorporado. 
De esta manera,   la   intermedialidad   refuerza el  aspecto de cesura  inherente  a  la 
noción   de   medio   misma.   El   medio   en   todas   sus   connotaciones   –como   medio   de 
comunicación, medio de transporte, medio ambiente, medio que sirve a una meta, punto 
medio de una distancia y hasta medium de una sesión espiritista que busca el contacto con 
el  más allá–,   implica  siempre  la  confrontación de dos  polos  cuya distancia  o  diferencia 
supuestamente   se   supera   en   el   transporte   llevado   a   cabo   por   el  medio.   Pero,   como 
sabemos   a   más   tardar   desde   las   reflexiones   deconstructivistas   sobre   la   escritura,   el 
transporte no sólo acerca sino que separa al mismo tiempo en una différance sin límites. No 
existen los contactos inmediatos, cada comunicación se sirve de un medio que, al mismo 
tiempo   que   posibilita   el   transporte   de   un   mensaje,   abre   la   distancia   entre   los   polos 
supuestamente unidos mediáticamente. 
Así,  el  "entre" de  lo  inter­medial  escenifica  lo que cada medio  implica: no sólo  la 







manera,   lo  que   interrelaciona  a   los  medios  en  el   espacio   intermedial,   según  Paech  es 
justamente lo que los diferencia 'específicamente' (1997a: 16). Así, en lo intermedial siempre 
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a Llamazares no sólo le sirve a una reflexión meta­estética, sino sobre todo al análisis de la 
realidad   individual,   social   y   política   como   se   presenta   en   un   mundo   globalizado.   La 













por   la   trasposición   a   otro  medio   su   tema   predilecto   que   abarca   problemas   sociales   y 
políticos de la realidad actual. Sus libros, que no se circunscriben a un solo género, sino que 
varían entre la poesía, la novela, el cuento, el ensayo periodístico, el libro de viaje y el guión 
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medios   y,   del   otro,   como   tema  básico   de   todos   sus   libros.  De  esta  manera,   al   tema 
predilecto  de Llamazares,  el   viaje   (tanto  espacial  como  temporal),   la   trasgresión  de  las 
fronteras, la vuelta desde espacios y tiempos lejanos, el nomadismo necesario tanto para un 









Cordillera  Cantábrica  en  una   "historia   del   fracaso"   (Beisel,   1995b:   65)3,   se   sirve  de   la 
escritura intermedial, en este caso cinematográfica, para ilustrar las llagas producidas por el 
acoso y  la  huida continua.  Como  lo  demostró  claramente   Inge Beisel,  aquí  Llamazares 
rescata lo que durante la dictadura franquista se hizo invisible por imposición para
mantener presentes experiencias colectivas del pasado, que no tuvieron acceso a la historia 









3  En   concreto,   se   trata   del   fracaso   del   frente   republicano   asturiano   en   1937   y   su   siguiente 
persecución; en abstracto, por supuesto, se trata del fracaso de la humanidad.
4 Cf. por ejemplo la descripción siguiente: "Monte abajo, sobre los matorrales, rompiendo la niebla, he 




5  Cf.  también  Guy H. Wood que constata explícitamente: "el maqui es una cámara móvil"  (Wood, 
1992: 82).
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la oscura silueta de Gildo, inmóvil ya, como una sombra, en la tablada” (Llamazares, 2006a: 
22).
A   esta   imitación   de   la  cámara   subjetiva   y   del  montaje   por  medio   del   discurso 
narrativo se  juntan  transposiciones metafóricas que ayudan a   transformar   lo  narrado en 










neorromanticismo   (Izquierdo,   1995)–,   reproduce   al   mismo   tiempo   fotográficamente   la 
vivencia del narrador quien,  esforzado por  las circunstancias políticas,  en una suerte de 
mimikry, debe transformarse en el medio en el que se mueve. 
De manera muy parecida actúa otro procedimiento  de escritura  intermedial  en el 
texto.   La   'mirada   elíptica'   o   'sinecdóquica'   de  Ángel8  corresponde   tanto   a   un   discurso 









–¿Qué   pasa?   –la   voz   de  Gildo   es   apenas   un  murmullo   entre   el   quejido   helado   de   la   niebla" 
(Llamazares, 2006a: 12).
7 Cf. Llamazares en la entrevista que le hizo Yolanda Delgado Batista (1999).
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detalle amenazador,  no sólo posibilita  la visualización de una percepción subjetiva,  sino, 
también, como "cámara que actúa" (Wood, 1992: 84)9, le permite al discurso de Llamazares 
reproducir  cinematográficamente  la   reducción paulatina  de  los medios vitales en que se 
















protagonista   de   la   segunda   novela   de   Llamazares,  La   lluvia   amarilla  de   1988,   es   un 
sobreviviente, un vivo­muerto que, como un zombi, se mueve en un ambiente que le es 
hostil y cuyas fronteras debe traspasar. Y también en La lluvia amarilla prevalece la escritura 
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pérdida de la memoria, el  virage  de  La lluvia amarilla  que tiñe todo del mismo color y así 
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leoneses   (a   parte   de   Llamazares,   colaboraron  Luis  Mateo  Díez,  Antonio  Pereira,  Pedro  García 
Trapiello y José  María Merino). Casi milagrosamente, el guión de Llamazares,  Retrato de bañista 
(que salió publicado en 1994 con el mismo título y con fotografías reales de Agustín Berrueta) no sólo 
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Pero tanto como el libro pone en escena la distancia entre lo que el chico de las fotos 
vivió y lo que recuerda el que las mira, el libro ilustra la diferencia entre diversos medios 













denomina  a   la   foto  explícitamente  spectrum,  la   fotografía siempre  se  constituye  por  un 
revenant,   algo   presente­ausente   que   deambula   entre   las   esferas   distintas   que   son   el 
presente y el pasado. Es espectral justamente porque hace regresar, al mismo tiempo que 






















producido  por  el  azar  que  asalta  al  que  la  mira   lo  que constituye el  punctum  barthesiano –una 
punzada,   un   pequeño   agujero,   una  mancha,   una   cortadura–   y   que   garantiza   la   representación 
espectral de lo que fue. Es este pequeño detalle lo que en la fotografía establece el pasaje entre 
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el   cruce  de   las   fronteras   reales   y   la   siguiente   inmigración   legal   o   ilegal   a   los   centros 
económicos  del  mundo  globalizado   como   también   su   resultado,   es  decir   el   choque  de 
culturas  sufrido  por  el   país   receptor  y   sobre   todo  por  el   inmigrante  amenazado  con   la 
pérdida de la propia identidad y dignidad.





capturados por  la  policía y mandados de vuelta  a sus países de origen,  continuamente 
intentan   volver  a   pasar   al   otro   lado  de   la  barrera  económica  hacia   el  Eldorado  Suiza, 
Fernández tiene que volver a España para recuperar su personalidad e historia perdidas. 
Esta   pérdida   ocurre   en   dos   fases:   Primero,   al   adquirir   el   nuevo   pasaporte   pierde   su 
personalidad para asimilarse a su contexto.
SECUENCIA 1 de TECHO
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*Baste con estos ejemplos para ilustrar  la presencia del tema del trasplante de un 
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